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I’¢ o plaja din Sidon un taur imita jocul unui indrigostit. Era Zeus.
5-ainfiorat, de parcd l-ar fi intepat un taun. De data aceasta insi s-a
infiorat de placere. Eros tocmai ii urca o fatd in spinare: pe Europa.
Apoi taurul alb s-a aruncat in mare, corpul lui maiestuos ridicat dea-
supra apel cdt sd nu se ude fata. Erau o multime de martori. Triton
a raspuns mugetulul amoros sufland o datd in conci. Tremurand,
I“uropa s-a agatat de unul din coarnele lungi ale taurului. Boreas i-a
zartt si el in timp ce strdbateau valurile. Viclean si invidios, a scos un
suier la vederea sdnilor tineri pe care suflarea lui ii dezvelise. Departe,
sus, Athena s-a inrosit zarindu-si tatal incilecat de o fatd. Un marinar
aheu i-a zdrit s1 a rdmas cu gura cdscatd. Sa fie Tetis, nerdbditoare si
vadd cerul? Sau doar o nereidd, cu haine pe ea micar o dati? Sau poate
cra smecherul de Poseidon, care ripea o alta fetiscani?

Intre timp, Europa nu vedea nici o 1esire din aceastd cursd nebuna
pe mare. Dar ghicea ce i se va intdmpla dupi ce vor ajunge din nou
pe uscat. Drept care a strigat citre vint si apa: ,,Spuneti-i tatilui meu
ca Europa a fost furatd de un taur — ripitorul meu, marinarul meu
g1, banuiesc, viitorul meu sot. VA rog si-i dati mamet acest colier.”
A vrut sd apeleze si la Boreas, si-1 roage sa o ridice pe aripile lui, cum
facuse cu Oritia, mireasa lui din Atena. Dar si-a muscat limba: de ce
sa schimbe un rapitor cu altul?

IDar cum a inceput totul? Mai multe fete se jucau pe malul raului si cu-
legeau flori. Astfel de scene se dovedeau mereu irezistibile pentru zei.
PPersefona fusese ripita ,,in timp ce se juca, alituri de alte fete, toate
cu decolteuri addnci! $i ea aduna flori: trandafiri, branduse, violete,
stinjenei, zambile, narcise. Mai ales narcise, ,,acele flori minunate,
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stralucitoare, carediincintau deopotriva pe zei si pe muritori.? Thalia
se Juca pe o pajiste infloritd de pe un munte cind fusese inhitata de
ghearele unui vultur: din nou Zeus. Creusa simtise cum mainile lui
Apollo o apuci strans de incheieturi cand se apleca si culeaga sofran
la poalele Acropolei din Atena. Europa si prietenele ei culegeau tot
narcise, zambile, violete, trandafin, lamaite.

Brusc, se trezesc inconjurate de o turma de taurt. Unul dintre e1 este
de un alb orbitor, coarnele lui strilucesc ca niste giuvaiere. Taurulnu e
deloc inspdimantator. Tocmai de aceea, chiar daca e sfioasa la inceput,
Europa apropie florile proaspat culese de botul lui alb. Taurul scoate un
scheunat de plicere, ca un cétel, se intinde pe 1arbd si de-abia asteapta
sd vada cum fata it impodobeste coarnele cu ghirlande. Printesa prinde
curaj si se urca pe spatele lui, ca 0 amazoand. Moment in care turma
se retrage discret, cat mai departe de albia secatd a rdului, indreptan-
du-se spre plaja. Agitat, taurul se apropie de apd. Apoi este prea tarziu:
taurul alb brazdeazi deja valurile cu Europa célare. Fata priveste in
urmd, tinandu-se cu mana dreaptd de un corn, iar cu cealaltd, de blana
animalului. In timp ce se misci, briza ii fluturi vesmintele.

Dar cum a inceput totul? Cu putin inainte de zorii zilei, in timp ce
dormea in iatacul ei de la primul etaj al palatului regal, Furopa a avut
un vis ciudat: se ficea cd e prinsa intre doua femei; una era Asia, cea-
lalti era tinutul din fata ei si nu avea nume. Cele doud femei se luptau
pentru ea, cu ardoare, Fiecare o voia pentru sine. Asia ardta ca o femeie
din tinutul Europei, pe cand cealalti era complet straind. Pana la urma
necunoscuta, cu bratele ei puternice, a reusit sd o tarasca dupa ea. Asta
e voia lui Zeus, a zis ea: Europa trebuie s fie asiatica si purtata departe,
de o striaini. Visul fusese foarte intens, aievea parca, in faptul zilei,
drept care Europa s-a trezit inspdimantata si a rimas tdcutd in patul
e1 multd vreme. Apoi a iesit, cum facea mereu, cu prietenele ei. Au
mers pani la gura raului; acolo, Europa s-a plimbat printre trandafiri
si valurile care se spargeau de tarm, cu cosul el auriu intr-o mana.
Un taur cu parul galben si un cerc alb in frunte a aparut pe pa-
jiste. Animalul avea un miros dulce, mai puternic decat cel al florilor.

NUNTA LUI CADMUS §1 A HARMONIEI 11

5-a apropiat de Europa si a lins-o pe git. Fata l-a mangaiat si i-a sters
|».|lclg. Taurul a ingenuncheat in fata ei, dindu-i de inteles s-1 inca-
lece. [r} clipa in care fata s-a suit pe el, taurul a pornit in goani spre
rare. Ingrozita, Europa a privit inapoi, spre plaji, a strigat citre prie-
tenele e1, dand din mand. Apoi, aflatd deja printre valuri, s-a agitat de
un corn cu 0 mand, iar cu cealaltd si-a finut strans tunica. In spatele
¢1, tunica se umfla ca o veld purpurie.

[ar cum a inceput totul? Europa se plimba cu prietenele e, tinand in
tina un cos auriy, stralucitor. Hefaistos il fiurise, cu doud generatii
i urmd, ca sd 1-] daruiasca Libied. Libia i-1 diduse fiicei e, Telephassa,
ire -l daduse fiicei e1, Europa. Era talismanul familiei. Pe o parte,
daltntd in aur, era o juninea ratacitd, care pirea si inoate intr-o mare
tle wmalg. Dot barbati misteriosi priveau de pe tirm. Era si un Zeus
wiru, care doar atingea cu ména animalul colorat in bronz. In plan in-
departat, fluviul Nil, argintiu. Juninca era Jo, stri-strabunica Europei.
1 povestea el era despre ripire si metamorfozi. Chinuiti de un
thun, lo a traversat marile in lung si-n lat coplesitd de o angoasi care
it diadea pace. La un moment dat chiar a botezat marea care ducea
jre Italia cu numele ei. Dragostea lui Zeus pentru ea o adusese in
paiul nebuntei si al dezastrului. Totul incepuse cu niste vise ciudate,
ticare lo era printesd in Heraion, langa Argos, cel mai vechi sanctuar
(intre toate i locul in care grecii incepusera s misoare timpul; veacuri
L raned au numarat ani dupa succesiunea preoteselor din Heraion. Vi-
ule 1 yopteau despre dragostea inflacirati pe care i-o purta Zeus si o
iilenau i mearga pe cimpurile din Lerna, unde pasteau oile si vitele
futiiluser. Din clipa aceea nu mai era o preoteasd care se inchina zeite,
tin animal inchinat zeului, precum cele care paseau in voie pe cAm-
piinde sanctuarulul, Asa ii tot spuneau visele. Si asa s-a si intdmplat.
[2ar peste un timp sanctuarul s-a extins, devenind intreaga lume,
i mihnle er nemdrginite, pe care trebuia si le traverseze, una dupi
i, Thrd odihnd, impunsa mereu de acel tiun neobosit. Si, cu cat
dtiviern mai multe tinuturi, cu atat suferinta ei devenea mai mare.
tniladat peste o altd victima, Prometeu, nu-si dorea decat s3 moara,
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fari sd-si dea seama ca intalnise un alt condamnat ca si ea, care nici
nd mai putea spera sa moara. Dat, in cele din urma, lo, ca s1 Pro-
meteu, a scipat de obsesie. Intr-una din zile, dupa ce lo traversase
Egiptul, Zeus a atins-o usor. Moment in care juninca iesitd din minti
a redevenit tanira de altidati si s-a impreunat cu zeul. In amintirea
acelor clipe si-a numit fiul Epaphus, care inseamna ,,atingere ugoara
amainii”. Mai tarziu, Epaphus a devenit regele Egiptului si se zvonea
ca tot el era s1 boul numit Apis.

In timp ce se indrepta spre pajistile inflorite de ling3 mare, ceea
ce cara Europa, diltuit in metale pretioase, era propriul destin. Ca
intr-o piesi muzicald, cAntecul ei era inversiunea melodicd a inain-
tasei Io. Un taur o va duce din Asia spre continentul care se va numi
Europa, la fel cum, odinioard, riticirile pe mare ale unei juninci
disperate, care pascuse prima oard pe pasunile grecesti, sfargisera
in Egipt, odati cu atingerea usoard a mainii lui Zeus. 1, intr-o buna
zi, darul, cosul auriu, ii va fi inménat Europei. $1 l-a purtat cu ea,
fard sa se gindeasca.

Dar cum a inceput totul? Daci vorbim de istorie, atunci e vorba de o
istorie a conflictului. Tar conflictul incepe cu ripirea unei fete sau cu
sacrificarea unei fete. Iar ripirea devine invariabil sacrificare. ,,Lupii
negutitori” au fost cei care, sosind pe mare din Fenicia, au luat-o cu
el pe tauropdrthenos din Argos. Tauropdrthenos inseamna ,fecioara
juruitd taurutui“.’ Numele ei era [o. Ca un semnal luminos transmis
de pe un munte pe altul, aceasta ripire a aprins ura dintre cele doud
continente. Din acel moment Europa si Asia nu au incetat sa se lupte,
raspunzind cu lovituri la fiecare lovitura. Astfel cretanii, ,mistretii
Idei‘“, au ripit-o pe Europa din Asia. S-au intors acasa pe o corabie
in formai de taur, oferind-o pe Europa ca mireasa regelut lor, Asterius.
Unul dintre nepotii Europei avea sa poarte acelasi nume celest. Era un
tanir cu cap de taur si a triit in mijlocul unui labirint, agteptindu-si
victimele. Era cunoscut drept Minotaurul.
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Dar cum a inceput totul? Cand au sosit in Argos, negutitorii fenici-
ent au petrecut cinci-sase zile vanzand mirfurile aduse de pe Marea
Rosie, din Egipt si Asiria. Corabia lor astepta ancorati in port in timp
ce, pe mal, localnicii se uitau indeaproape la lucrurile ce bituseri atata
cale panad la el le atingeau si se tocmeau cu fenicienii. La sosirea unui
urup de femel mai rdmasesera doar cateva lucruri de vanzare. Una
dintre ele era Jo, fiica regelui. Tocmeala si vanzarea au continuat. PAni
cand, pe neagteptate, negutitorii marilor au sirit pe femei. Unele au
reusit sa scape. Dar Io si alte citeva au fost luate de fenicieni. Aceasta a
lost rapirea prin care cretanii se rizbunau pentru ripirea fiicei regelui
fenician, Europa. Fenicienii insi au o versiune diferiti: de fapt, Ioera
indrdgostita de capitanul corabiei strdine. Era insircinati si, de rusine,
pplecase cu fenicienii de bunivoie.

[storia insagi s-a ndscut din aceste evenimente: rapirea Elenei, Riz-
hoiul Troian si1, inainte de aceasta, expeditia argonautilor si ripirea
Medeei — toate sunt verigi ale aceluiasi lant. O chemare la arme cand
in Asta, cand in Europa, si de fiecare datd o femeie, o femeie si o mul-
{ime de jefuitori, cdnd pe un tdrm, cand pe celilalt. Herodot insi a
remarcat o diferentd intre cele doud tabere: , Ripirea femeilor" este,
acrie el , faptd de oameni care incalci dreptatea, dar a porni cu zel la
rizbunarea unei rapiri — o treabd de oameni fira minte; dimpotrivi,
cuminte lucru este si nu-ti faci nici o griji de soarta femeilor ripite,
vadit fiind ¢4, dacd ele nu s-ar invot, n-ar putea fi ripite”.’ Grecii nu se
purtau cu intelepciune: ,, Din pricina unei femei din Sparta au adunat
oslirt numeroase i, trecind apoi in Asia, au nimicit puterea lui Priam'**
[De atunci, razboiul dintre Europa si Asia nu a incetat niciodata.

Au ajuns pe o insuld mare, dar nu s-au oprit, ci au inaintat mai departe
i munti. De-abia cédnd au ajuns in Gortyn, Zeus si Europa au ficut
dragoste la umbra unui platan urias. Zeus s-a preficut in vultur si
a disparut. Dar si-a lasat iubita cu un paznic. In cildura si linistea

Herodot, Istorii, vol. I, traducere de Adelina Piatkowski, Editura Stiintifica,
Bucuresti, 1961, p. 16 (n.tr.)
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din jur Europa a'auzit apropiindu-se tropotul unor copite din bronz.
Clinéva venea spre ea cu toata viteza. O masindrie, o fiintd din alte tim-
puri, un copil al meliadelor, nimfele frasinului? Era si una, s1alta: Ta-
los, un alt taur, taurul paznic, cel care strijuia insula; sau, cum ziceau
unii, un colos din metal faurit de Hefaistos. O vend lunga, umflatd, 1
se intindea din gét si pAnd in copite — sau poate in picioare. lar acolo
o unghie din bronz ii oprea singele, trimitandu-l clocotind inapoi.
Unghia era secretul vietii acelei creaturi si, in aceeasi masurd, al artei
azvarlirii. In galop, Talos azvarlea pietre in stAnga si-n dreapta: de cele
mai multe ori fira tintd, uneori in strdinii care se apropiau. In palatul
din Sidon, Europa se trezea de obicei in sunetul vocilor prietenoase
ale fetelor cu care cobora la malul marii; aici se trezea intr-o liniste
deplini, dincolo de care, treptat, deslusea un zgomot indepartat, care
devenea asurzitor. Dar nu vedea pe nimeni. Stia cd Talos alerga de-a
lungul si de-a latul coastelor acelei insule mari: Creta, Europa.

lo, Telephassa, Europa, Argiope, Pasiphaé, Ariadna, Fedra: numele te
duc cu gandul la o figura pura, strilucitoare, care lumineaza totul, pind
departe, care ne lumineaza pe toti, precum luna. ,Siluete sterse, uriase,
indrigostiti misteriosi, mahniti, nefericiti, intunecati, singuri, infrico-
sdtori, condamnati sd sdvarseasca ticdlosii nemaiauzite. Ce se va alege
de voi? Care vi va fi destinul? Unde vi veti ascunde pasiunile ingrozi-
toare? Ce spaime, ce compasiune provocatl, la ce tristete imensa, covar-
sitoare, ii supuneti pe acei muritori siliti sd vada atita rusine si oroare,
atitea firadelegi, atatea nenorociri?*® Asa spunea Gustave Moreau.

Diodorus Siculus: ,,Se spune si ci, la inceput, onorurile acordate zeilor,
jertfele si ritualurile misterelor au fost transmise altor oameni din Creta,
iar in sprijinu] acestei afirmatii este invocat un argument greu de com-
bitut. Ritualul de initiere pe care atenienii il celebreazd in Eleusis, poate
cel mai cunoscut dintre toate, ca ritualul samotracilor si cel inceput de
Orfeu in Tracia printre ciconeni, toate aceste ritualuri sunt transmise
de la un initiat la altul in secret. Dar in Cnossos, Creta, a existat mereu
obiceiul de a practica astfel de ritualuri de initiere la lumina zilei, ca sa
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le cunoasca toatd lumea. Ceea ce, la unele popoare, este inexplicabil,
in Cireta este la dispozitia tuturor celor care vor sd audi de asa ceva.”’

In Creta, misterele erau dezviluite tuturor, nu trebuiau ascunse. ,Cele
mexplicabile”, care abundau in Attica, erau la indemana tuturor. Pe
de alta parte, aceasta implica si absenta oricirel provocari. Creta, cu
cele 100 de orase si nici macar un zid de aparare in jurul lor, arita ca
o jucarie uriagd. Doar un val imens sau pirati amenintitort care lo-
vese dinspre mare puteau sd-1 pecetlulased soarta, nu nesibuinta unei
civilizatil care cautd autocunoasterea si, facAnd asta, se autodistruge.

(iteva mi1 de ani mai tarziu, un faimos morfologist al civilizatiilor
wea sd fie derutat de Creta fiindcd, studiind toate vestigiile cretane, nu
o asit nici macar un indiciu al vreunel constiinte istorice, politice sau
chiar biografice a insulei, precum acelea care dominaseri intotdeauna
zandirea egipteand. Pentru un om care cauta cu infrigurare semnele
maritlor civilizatii, Creta avea ceva pueril, ceva evaziv, ceva mediocru.

labletele scrise cu liniar B includ multe nume de zei: aproximativ
jumatate dintre el aveau sd trdiasca ca zei olimpieni, ceilalti s-au
prerdut. Nu stim nimic despre ei: sunt doar niste nume care apar
liaturt de Zeus, Poseidon, Hera. Ca si cum zeii olimpieni ar fi fost
candva mult mai numerost, iar acum purtau cu ei umbrele fratilor
i ale surorilor pierdute.

{reta: vase pentru cereale numerotate in magazii, sigilii cu animale
jumatate de un fel, jumatate de alt fel, fresce delicate, noduri de fildes,
hute cu ofrande, miere de albine, capsule de mac inscriptionate, cranii de
vite, securi cu doua taisuri. Stalpi din lemn de chiparos. Palate cu sciri
interioare si raze de lumind, morminte fird nume. Mormane de idoli
minuscull, nu statu si nici dubluri din piatrd. Nimic din verticalitatea
«frvimtati, nict un semn al prezentei halucinante a pietrei verticale.

I'ovestile nu trdiesc niciodata singure: ele sunt ramurile unei fami-
lii pe care trebuie sd o descoperim in trecut si in viitor. In extazul
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traversirii mirii pe spatele unui taur alb, Europa ascunde in ea, ca pe
niste puteri inca nedescoperite, destinele nepoatelor ei, innebunite
de dragoste, Fedra si Ariadna, care se vor spanzura de rusine si de
disperare. Iar printre radicinile celeste ale acestui arbore genealogic
dim de raticirile junincii nebune, ancestrala lo, care si ea pastreaza
in sine imaginea altei juninci ancestrale, mama Fedrei §i a Ariadnei:
Pasiphaé. Si ea s-a spAnzurat, coplesita de rusine.

De pe o stinci, Ariadna se uitd la Fedra cum se dd in leagan. Dusd pe
ganduri, asteaptid. Amandoud sunt tinere printese, in Cnossos. Fii-
cele lui Minos si Pasiphaé. Au multi frati si surori. Si un frate vitreg,
Asterius. Asterius are cap de taur fiindca tatdl lui a fost un taur mare,
alb, de care s-a indrigostit Pasiphaé. Asterius a fost incuiat intr-o
constructie proiectati de un inventator atenian care se ascunde fiindca
se zvoneste ci ar fi ucis pe cineva. Acea constructie acoperita chiar
este ciudati. Printesele sunt deja familiarizate cu labirintul; in trecut,
toat lumea il putea vedea, un loc tocmai potrivit pentru dans. Nimeni
nu-si didea seama — nimeni nu le-ar fi spus —cé, atunci cénd tatal lor,
Minos, decisese si subjuge continentul, iar cretanii incepusera sa faca
prea multe afaceri cu grecii, toti hotariserd sa-si ascunda secretele ca,
pani la urmi, chiar si le fie rusine de ele. Atenianul Daedalus proiec-
teazi o constructie in Creta care ascunde in dosul peretilor din piatrd
atit misterul (dansul), cit si rusinea (Asterius, minotaurul). Incepand
din acea zi, misterul devine si lucrul de care te rusinezi.

Acest lant cauzal a depins, la rindul sdu, de istoria metamorfozelor.
Formele deveneau evidente in misura in care se metamorfozau. Fiecare
formi avea perfectiunea ei atat timp cit riménea aceeasi, dar tofi stiau
cd, intr-o clipd, putea deveni altceva. In vremea Europei si a lui lo, va-
lul epifaniei inci mai actiona. Taurul care mugea, juninca nebuni, se
preschimbau din nou in zeu i fati. Dar, odati cu trecerea generatiilor,
metamorfoza a devenit mai dificild, iar fatalitatea realitdtii, ireversibi-
litatea ei, cu atit mai firi echivoc. La numai o generatie dupa Europa,
Pasiphaé a trebuit si se ghemuiascé intr-o vacd din lemn, o jucdrie
mare pe roti, si si fie impins3 pani pe pajistile din Gortyn, unde pastea

___q
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taurul dorit. Tar din impreunarea lor s-a ndscut o fiinta care nu a putut
fi nici animal, nici om. A fost un hibrid, pentru totdeauna. $1, la fel cum
mesterul Daedalus a trebuit si inventeze un obiect neinsufletit ca sa-1
permitd mamei sd iubeascd taurul, acum a trebuit sa inventeze altceva,
labirintul, ca sd-1 ascunda pe fiu. Minotaurul a fost ucis, Pasiphaé a
murit in captivitate si acoperitd de rusine. Oamenii nu au mai avut
acces la alte forme nici nu au putut s revind de la ele. Valul epifaniel
o lost rupt si facut ferfenitd. Ca sa se pastreze puterea metamorfozei,
alternativa era inventarea obiectelor si crearea unor monstri.

.51 fiind obiceiul in Creta ca s1 femeile sd 1a parte la spectacole,
Ariadna era de fatd la intrecere si, rimanand uimiti de infdtisarea
lui Tezeu, i-a admirat si lupta, cici i-a intrecut pe toti. In timp ce
\riadna se uiti lung la Striin, Creta se niruie. Inainte de a fi tradat3,
\riadna a preferat sa-si trideze insula.

Dionysus i1 face curte, apoi o acuza, apoi o ucide, apot o redes-
coperd, apot o transforma in coroana cerului dinspre nord, Corona
[Borealis. Acesta este insd un alt Dionysus decit cel pe care il cunos-
cuse Ariadna in copilarie. Pe atunci nici nu i se spunea Dionysus. Era
Faurul: Taurul total, care pogoara din cer precum Zeus, se inaltd din
mare precum Poseidon si paste pe sub platanii din Gortyn. Dionysus
« afla in toate: in mierea si sangele oferite zeilor, in coarnele subtiri
allate de o parte si de alta a altarelor, in craniile de vitd pictate pe
peretii palatulul. Tineri cu brasarde, in sorturi, cu parul ondulat, din
fugi il prindeau de coarne. Taurul a urmat-o pretutindeni pe Ariadna,
inca de la inceput, mereu, fara sd o scape din ochi.

Acum Taurul se indeparteaza si apare eroul atenian.

(el doi par si fie dusmani, dar schimba locurile fard probleme.
Scena este deja pregatita. Gata cu monstrul, doar chestiuni sordide.
\cesta este destinul Ariadnel. S-a terminat cu copilariile, cu palatul
resal, a sosit vremea porticelor sia pietelor publice, unde barbati vanjosi

lutarh, Vieti paralele, vol. I, traducere de N.I. Barbu, Editura Stiintifica,
Bucuresti, 1960, p. 26 (n.tr.)



